时间回到2月10日晚，短道速滑2000米混合接力决赛，中国队作为卫冕冠军，在比赛后半程出现失误，最终仅获第四名。孙龙在弯道区域冰刀打滑，导致队伍从第二位跌至第四，这个失误瞬间将他推上热搜。
网友的质疑、前辈的批评接踵而至，武大靖在解说中直言“这个失误确实不应该”，甚至有人翻出四年前北京冬奥会男子5000米接力决赛，孙龙同样在关键时刻摔倒的旧账。那一次，他在社交媒体上连发了六个“对不起”。混合接力失利后，孙龙没有走混合采访区，避开了所有媒体。
两天后的2月13日凌晨，男子1000米比赛打响。中国队三名选手林孝埈、刘少昂、孙龙全部晋级四分之一决赛。然而，比赛进程对中国队极为不利。第四组出场的林孝埈，与韩国超新星林钟彦、荷兰名将范特·沃特等同处“死亡之组”，最终仅列小组第五，无缘半决赛。
韩国媒体《OSEN》在赛前就分析称，林孝埈年龄增长、伤病缠身，面对年轻选手已构不成威胁，甚至用“英雄迟暮”来形容他的状态。半决赛中，世界排名第三的刘少昂又受到其他选手摔倒的干扰，获得小组第四，只能参加决定6至10名的B组决赛。至此，中国队争夺奖牌的希望，全部落在了孙龙一个人身上。
孙龙的世界排名是第九，这个数字在决赛选手中并不起眼。更关键的是，他身上的标签是“连续两届冬奥会失误”、“心态不稳定”。赛前，韩国媒体《首尔体育》、《体育朝鲜》等已经毫不掩饰他们的乐观情绪。在林孝埈出局后，这些媒体用“自食恶果”、“叛徒的报应”等字眼进行报道。
当刘少昂也无缘A组决赛的消息传来，韩国媒体的嘲讽达到了顶峰。他们开始集中报道18岁的林钟彦，称这位看着林孝埈比赛长大的新星，将在首次奥运之旅中就夺得金牌。几乎所有的报道都无视了孙龙的存在，仿佛中国队已经提前退出了奖牌争夺。
决赛枪响，孙龙在第二道出发，起跑后抢到了第二的位置。但随后几圈，荷兰选手范特·沃特突然提速，带快了整个比赛的节奏。孙龙一度被超越，落到了第四位。比赛进入后半程，场上的局面似乎正朝着韩国媒体预想的方向发展。
林钟彦紧紧跟在领先集团，孙龙则在三四名的位置徘徊。很多熬夜观赛的中国观众，在那一刻可能已经感到了绝望。毕竟，一个在压力下屡次出现失误的选手，在孤军奋战的情况下，还能创造奇迹吗？
答案在最后两圈揭晓。倒数第二圈，一直保持自己节奏的孙龙开始加速，他从外道轻松超越一名对手，升至第三。最后一圈，最后一个弯道，所有人都以为名次即将定格时，孙龙做出了一个极其冒险的决定。
他再次选择外道，冰刀狠狠蹬向冰面，以惊人的速度完成了对加拿大选手丹吉努的超越，瞬间卡住了第二的位置。终点线前，他与荷兰选手范特·沃特几乎并肩冲刺，两人同时伸刀。高速摄影机捕捉到的画面显示，孙龙的冰刀尖，仅仅比范特·沃特慢了那么一点点。
成绩出炉，荷兰选手延斯·范特·沃特，1分24秒537，金牌。中国选手孙龙，1分24秒565，银牌。韩国选手林钟彦，1分24秒611，铜牌。孙龙与冠军的差距，是0.028秒，一个刀尖的距离。
冲过终点线后，孙龙没有立刻庆祝，他滑向场边，与一直守在那里的队友刘少昂紧紧拥抱在一起。刘少昂在他耳边大喊：“滑得特别好！太棒了！”孙龙把头埋在队友肩上，眼泪终于流了下来。这枚银牌，是中国短道速滑队在本届冬奥会上的首枚奖牌，也是对他过去几天承受的所有压力和非议，最有力的回应。
赛后混合采访区，记者们围住了孙龙。令人意外的是，刚刚经历情绪释放的他，面对镜头却异常冷静，甚至有些平静。当被问到如何顶住压力完成比赛时，孙龙的回答几乎围绕着同一个核心。“告诉自己，沉稳吧。”他说，“每一轮都当作决赛去打，然后不把任何的压力给到自己。
因为我觉得身上的包袱想得太重了，才会导致一些没有必要的失误。”在短短几分钟的采访里，“沉稳”这个词从他口中出现了四次。他承认最后冲线时没能把脚完全伸出去，结果略有遗憾，但随即表示“这就是短道速滑”。他说通过这场比赛，自己彻底冷静了下来，成绩好坏已经结束，接下来要准备后天的1500米比赛。
这番冷静到极致的发言，与人们印象中的孙龙截然不同。四年前，他失误后会连发六个“对不起”。几天前，混合接力失误后，他避开了所有媒体。就连武大靖、王濛等前辈都曾公开批评过他心态上的问题。
但这一次，站在米兰冰场边的孙龙，展现出了前所未有的成熟。他把所有精力都放在了比赛本身，卸下了沉重的心理包袱。正如他所说，一个世界排名第九的选手没有容错空间，只能把每一枪都当作决赛去打。他确实做到了。
与此同时，赛前无比高调的韩国媒体，此刻陷入了沉默。那些用“叛徒的报应”来形容林孝埈的标题，那些提前为林钟彦庆祝夺金的报道，都成了尴尬的注脚。他们看好的未来领军人物，最终只拿到一枚铜牌。
而被他们完全无视的孙龙，却站上了更高的领奖台。这种反差，无疑是对赛前那种傲慢与偏见最直接的打脸。韩国媒体不得不转而报道林钟彦获得铜牌的消息，但对于孙龙的爆冷和中国的这枚银牌，他们的笔调显然复杂了许多。
回顾孙龙的晋级之路，这枚银牌并非偶然。四分之一决赛，他在第三组以1分26秒563获得小组第一晋级。半决赛，他采取稳妥的跟滑战术，以1分23秒585的成绩位列小组第二，闯入决赛。整个过程，他没有犯任何错误，执行战术坚决。决赛中，面对范特·沃特、林钟彦等强手，他前半程耐心跟滑，保存体力，最后时刻才爆发全部能量。这种比赛智慧，正是“沉稳”二字的最佳体现。
孙龙的银牌，也延续了中国队在米兰冬奥会上的奖牌势头。就在2月12日，速度滑冰男子1000米决赛，中国选手宁忠岩也为中国队夺得了一枚宝贵的奖牌。连续两个凌晨，中国冰雪健儿都在不被看好的情况下创造了惊喜。对于开赛几天后仍在寻找首金的中国代表团来说，这些奖牌如同雪中送炭，极大地鼓舞了士气。
孙龙在赛后仔细地将身披的五星红旗折叠好，收了起来。他说，在赛场上身披国旗是无比荣耀的事情，认真收好是对国旗的尊重。这个细节，与他赛场上的沉稳、赛后的冷静，共同勾勒出一位运动员的成长轨迹。从连发“对不起”的愧疚，到避开媒体的逃避，再到如今冷静分析、专注下一场的从容，孙龙走过的路，或许比那0.028秒的距离要漫长得多。
